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PER ÁLVARO 
 
 

Álvaro – gliel’ho detto più volte, in contesti amichevoli e in momenti di festa – aveva una colpa 
grave: non aver sollecitato abbastanza Luigi Dallapiccola a scrivere per chitarra, e Dallapiccola a 
sua volta aveva altresì una colpa grave: non aver mai scritto una nota per chitarra! 
 
Nella Firenze degli anni Cinquanta, Company era uno dei primi e dei pochi a possedere una radio, 
e a casa sua si radunavano regolarmente i giovani della Schola Fiorentina (Bartolozzi, Benvenuti, 
Bussotti, Prosperi e Smith-Brindle), in serate rimaste mitiche nei loro racconti, per ascoltare 
prime assolute e tenersi aggiornati sulle novità europee o provenienti da oltreoceano. Serate a 
cui si aggregavano spesso anche i coniugi Dallapiccola, Luigi e Laura, numi tutelari di quel gruppo.  
 
Un contesto di frequentazioni che andava dunque oltre quello accademico dentro le mura del 
Conservatorio. Anzi, si sviluppava anche d’estate: in Versilia, i Dallapiccola e i Company 
affittavano case confinanti. Álvaro era solito studiare all’aperto, e una mattina Dallapiccola gli 
disse che aveva sentito molto bene la chitarra grazie al vento di Focette che, in quel particolare 
contesto, dirigeva bene il suono verso di lui, e gli suggerì di brevettare un sistema di ventilatori 
per il teatro, sì che potessero, anche al chiuso, spingere il suono dello strumento verso la platea 
di ascoltatori, per ottenere un risultato simile…  
 
Ben diversa fu l’influenza di Álvaro su sé stesso e sui suoi sodali della Schola: egli dà il là alle grandi 
composizioni per chitarra già nel 1963 con il suo capolavoro Las seis cuerdas, con cui lega 
indissolubilmente e per sempre chitarra e dodecafonia; Benvenuti compone quel memorabile 
FroBorSal’s Trio dedicato ai tre grandi allievi Frosali, Borghese e Saldarelli (1973), cui si collega 
Bartolozzi con Memorie per tre chitarre e orchestra diretto al Maggio da Riccardo Muti (1975), e 
con altri otto brani per una o più chitarre in organico; Prosperi dedica molta parte del suo 
magistero alla chitarra, da In nocte (dedicato al duo Company-Dei) al capolavoro In nocte 
secunda, a vari altri lavori. Ovviamente mi fermo qui in questo regesto provvisorio.  
 
Come Company, e come Dallapiccola, anche il Trio Chitarristico Italiano ha le sue “colpe”: 
Prosperi dedica loro un brano estremamente difficile, Cinque contrapuncti (da Bach), ma i tre 
chitarristi trovano il tempo per studiarne ed eseguirne solo tre, impegnati com’erano in una 
intensa attività concertistica internazionale.  
 
Grazie al mio maestro Carlo Prosperi, sono entrato nel mondo di Dallapiccola e in quello non 
meno straordinario dei compositori della Schola Fiorentina: e quando, prossimo al diploma di 
composizione a metà degli anni Ottanta, ho composto un brano risultato vincitore di un concorso 
interno al Conservatorio – Immotus. Magno silentio audire (brano fortunato, inciso più volte in 
CD, eseguito al Maggio Musicale Fiorentino dall’Orchestra della Toscana, pubblicato dalla Suvini 
Zerboni e utilizzato come musica per un film d’arte di Massimo Becattini) – l’organico 
comprendeva anche una chitarra solista. Fu quella l’occasione che mi portò a stretto contatto 
con Álvaro e che fece sbocciare la nostra amicizia.  
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E quando nel 2008 ho pubblicato il grande volume Carlo Prosperi e il Novecento musicale da 
Firenze all’Europa – in quel periodo dirigevo il Fondo Prosperi del Gabinetto Vieusseux – Álvaro 
accettò con entusiasmo di scrivere un saggio dedicato alla Schola Fiorentina. Sono orgoglioso di 
averlo sollecitato in quella occasione, poiché credo sia l’unica testimonianza diretta in una forma 
compiuta di saggio, esteso e articolato, mai scritto da qualcuno di quei sei compositori di quel 
«sodalizio che, attraverso una vita artistica, divenne Scuola». Il saggio di Company si intitolava 
Prosperi, la chitarra, la Scuola, e si articolava in ben nove ampi capitoli: “Io e Carlo”; “Nuovi amici: 
Sylvano, Arrigo”; “Fra Siena e Firenze: Brindle e Bartolozzi”; “Radio, primi dischi e Hi-Fi 
sperimentale”; “Gli amici si formano”; “Modernisti e pecore nere”; “La Scuola”; “La chitarra”; 
“Commiati”.  
 
Ora che l’ultimo testimone di quella irripetibile stagione se n’è andato, vorrei sollecitare tutti gli 
amici chitarristi cresciuti nel grande mondo di Álvaro, a far arrivare all’Archivio Digitale del ’900 
Musicale Fiorentino creato dal Centro Studi Dallapiccola dati, nomi, materiali, affinché si possa 
costruire un grande albero genealogico dei chitarristi a Firenze, nati grazie a quel gigante che 
risponde al nome di Álvaro Company.  
 
Per onorare la sua memoria c’è un solo modo: salvarne la memoria! Noi, che condividiamo il 
privilegio di averlo conosciuto, abbiamo il dovere di salvare una memoria così preziosa! 
 
Ciao, Álvaro.  
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